https://vi.se/artikel/sNV2GYj8-a0j2LRwp-c566d...
article 2023 -
---------------------------------------
När ”tyskungen” Anni-Frid blev Abba-Frida
Jan Gradvall — Tiempo de lectura: 11 minutos
********
Cuando era niña la llamaban "Nazi Fry". En un extracto del nuevo libro de Jan Gradvall sobre Abba, aprendemos por qué saltaban chispas entre las voces de Frida y Agnetha, y sobre el encuentro con el padre alemán desaparecido.
Este es un extracto de Vemod Undercover: el libro sobre Abba de Jan Gradvall, que será publicado por la editorial Albert Bonnier el 16 de octubre.
Cuando Frida revisó las fotografías de Abba The Photo Book, publicado en 2014, encontró una en la que aparece sentada frente a un espejo: "Agnetha y yo nos maquillamos gran parte nosotras mismas. Se convirtió en una especie de meditación, una forma de prepararse para el encuentro con el público. Con cada pincelada en el rostro, me transformé de una Frida privada a una Frida escénica. Entonces podría salir al escenario y darlo todo”.
Gran parte del sonido único de Abba se basa en el hecho de que Frida a menudo está cerca del límite de lo que puede hacer vocalmente y, por lo tanto, tiene que asumir un nuevo papel. Pero las transformaciones han marcado toda su vida.
El sonido Abba surge cuando Agnetha y Frida cantan juntas, en el encuentro entre una soprano y una mezzosoprano, una voz clara y otra un poco más oscura. Björn y Benny descubrieron que el canto al unísono es más poderoso cuando la tonalidad es demasiado alta para Frida, por lo que tiene que luchar audiblemente para alcanzar a Agnetha. La fusión entre la voz láser natural de Agnetha y el sudor, los músculos y el alma de Frida se convierte en una aleación indestructible.
Anni-Frid Synni Lyngstad nació el 15 de noviembre de 1945 en Ballangen, Noruega, cerca de Narvik, cerca del Círculo Polar Ártico. Una primera transformación fue necesaria inmediatamente después del nacimiento. Anni-Frid se creó durante las etapas finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando Noruega estaba ocupada por Adolf Hitler y Narvik era uno de los puertos más importantes de Europa. Su madre era la noruega Synni Lyngstad, de 19 años. Su padre era Alfred Haase, siete años mayor, un sargento del ejército alemán nazi.
Frida fue una niña amada, pero al mismo tiempo hay una dimensión política: mientras duraba la guerra, se animaba a los soldados alemanes a tener hijos con mujeres noruegas. Pero cuando Frida nació, la guerra había terminado y los llamados niños alemanes se convirtieron en blanco de acciones de venganza.
En 1935, el jefe de las SS, Heinrich Himmler, había creado el programa de cría Lebensborn para asegurar el futuro a largo plazo de los alemanes como gobernantes mundiales. En Francia, se calcula que el número de niños nacidos de las relaciones entre soldados alemanes y francesas asciende a 85.000. La obra maestra del cine franco-japonés Hiroshima mon amour, con guión de la escritora Marguerite Duras, describe ese destino. Sin embargo, Adolf Hitler estaba en contra de que los soldados tuvieran relaciones con "mujeres de otra raza" y no fomentaba el desarrollo en países latinos como Francia.

Fue diferente en los países nórdicos ocupados, cuya población se consideraba perfecta para la crianza de niños. Administrativamente, Noruega estaba más estrechamente vinculada al Tercer Reich que Dinamarca, que todavía era formalmente autónoma.
El historiador Folke Schimanski ha escrito sobre Lebensborn en Noruega. Descarta que el programa hubiera consistido en sementales normales, un mito que se difundió después de la guerra a través de literatura de quiosco con portadas pornográficas: "No se tenía contacto con chicas antes del embarazo y no existía la poligamia".
La primera casa Lebensborn fuera de Alemania se inauguró en Noruega en agosto de 1941. En total se construyeron nueve casas de este tipo en Noruega, cuatro de las cuales tenían instalaciones BB. Por lo tanto, las casas no estaban allí para reunir a los soldados con las niñas noruegas, sino para cuidar a las madres que quedaban embarazadas en relaciones románticas con alemanes.
Durante la ocupación de Noruega, varios cientos de miles de soldados alemanes estuvieron estacionados en el país: un soldado alemán por cada octavo residente noruego. Los alemanes eran detestados por la mayoría de los noruegos, que no querían tener nada que ver con ellos.
El abuelo y la abuela de Frida, Simón y Anni, participaron activamente en la política local con una residencia política en la izquierda y fuertes oponentes de los nazis, aunque se les permitió colar sus opiniones. En febrero de 1941, Simón murió de cáncer y Anni tuvo que tratar de mantener sola a sus hijos, incluida la niña más pequeña, Synni, que se convertiría en la madre de Frida.
En Frida Beyond Abba de Remko van Drongelen, el libro que describe más ampliamente la crianza y la historia familiar de Frida, su hermana describe a Synni como tranquila, tranquila, hermosa y conocida por su voz para cantar.
En el otoño de 1943 llegó de Karlsruhe el sargento de la Wehrmacht Alfred Haase, de 24 años. Su tarea era organizar la construcción de fuertes de defensa alrededor del fiordo y cuidar de los reclutas alemanes que llegaban en tren vía Suecia.
El desarrollo de la guerra indicó que la victoria alemana ya no era evidente. El ejército alemán sufrió grandes pérdidas en la Unión Soviética, que tiene frontera terrestre al norte con Noruega.
Después de un primer y largo invierno en el Círculo Polar Ártico, Alfred vio a Synni Lyngstad en el verano de 1944. El alemán, que en las imágenes luce bigote y pelo al estilo Clark Gable, no dejó de pasar cada mañana por la casa donde vivían los Lyngstad. A menudo se podía ver a Synni en el jardín, donde cuidaba árboles frutales y flores mientras cantaba. El biógrafo de Frida, Remko van Drongelen, no establece paralelos con Sound of Music, pero es difícil no pensar en las escenas con el soldado alemán.
que llega a la familia von Trapp.
Alfred comenzó a cortejar a Synni. No mencionó que en Alemania ya tenía una esposa, Anna, y una hija recién nacida, Karin. Synni hablaba bastante bien alemán, porque los escolares de los países nórdicos de aquella época lo leían como segunda lengua y no como el inglés actual. Cuando Synni le dijo a su hermana que había empezado a salir con un simpático alemán que sabía tocar el acordeón, le aconsejaron que pusiera fin a la relación inmediatamente. El resto de la familia también intentó hacerla cambiar de opinión. Pero Synni estaba enamorada.
Ella y Alfred dieron largos paseos por la naturaleza e hicieron planes sobre dónde irían después de la guerra, cuando fuera posible viajar nuevamente. Su coqueteo se convirtió en una historia de amor en toda regla. Dejaron de ocultar su relación y aparecieron en público como pareja. La gente empezó a hablar a sus espaldas.
En octubre de 1944 finalmente sucedió: el ejército soviético logró cruzar la frontera noruega, los vientos de guerra habían cambiado. Alfred fue trasladado inmediatamente a la base naval de Bogenviken, al oeste de Narvik.
En enero, tropas noruegas, llegadas en avión desde Gran Bretaña y Suecia, comenzaron a contraatacar a los alemanes, que ahora eran atacados desde dos lados en el extremo norte. Se ordenó al pelotón de Alfred que se preparara para la evacuación. La última noche en Noruega logró llegar en bicicleta a casa de la familia Lyngstad y pasó allí la primera y última noche. Tuvieron tiempo de despedirse. Alfred ya se lo había contado a su ama de casa y a su hijo, pero eso no les había impedido continuar su relación.
A las cuatro de la mañana, Alfred regresó en bicicleta a su pelotón para ser evacuado.
En el momento de la capitulación de Alemania el 8 de mayo de 1945, Synni ya no podía ocultar su abultado vientre. Todos en la zona sabían lo que había pasado y quién era el padre. Cuando apareció en la ciudad, la recibieron con malas palabras y escupitajos.
En Noruega, como en el resto de Europa, la celebración del Día de la Paz pronto se convirtió en ira por lo ocurrido durante la ocupación. Las mujeres que mantenían relaciones románticas con soldados alemanes fueron acusadas de ser "colaboradoras horizontales". Muchos fueron acosados, les afeitaron el pelo a la fuerza y a algunos les pintaron esvásticas en la cara. En Noruega se les llamaba tyskertøser. La embarazada Synni y su madre Anni fueron acusadas de cómplices y obligadas a limpiar los edificios donde habían vivido los alemanes.
Una vez que nació Frida, Synni pensó que todo saldría bien. Esperó esperanzada a que Alfred regresara. Pero cuando caminaba con el cochecito y también insultaban a su hijo, al que llamaban "rey alemán" y "alemán nazi", la abuela Anni se dio cuenta de que la situación era insostenible.
Se decidió que la abuela Anni y su nieta Frida viajarían a la vecina Suecia. Synni había encontrado trabajo en un hotel del sur de Noruega donde nadie conocía sus antecedentes. El plan era que Synni ganara dinero y luego se mudara a Suecia. De este modo consiguió evitar que se le estampara la T de tyskertøs en sus documentos de identidad. Muchos alemanes perdieron su ciudadanía y se vieron obligados a trasladarse a Alemania.
Llegar a Suecia fue complicado. El puerto de Narvik quedó bloqueado por barcos volcados. Después de más de una semana de viaje en tren y autobús, la abuela Anni y Frida, de nueve meses, llegaron a una granja en Jämtland, donde Anni consiguió trabajo como ama de llaves para un viudo.
Incluso Synni finalmente logró llegar a Suecia y consiguió trabajo en una granja en Härjedalen. Ahora tanto la abuela como la madre de Frida tenían ingresos y las tres generaciones de Lyngstad estaban cerca de reunirse. Pero no resultó así. Como mujer inmigrante soltera, trabajar en casa con hombres mayores probablemente no fue lo más fácil. Ambas mujeres cambiaron de trabajo con frecuencia y la familia se mudó.
En el verano de 1947, Synni empezó a tener problemas de riñón. Fue ingresada en el hospital. Cuando la condición empeoró, le pidió a su madre, la abuela Anni, que cuidara de Frida si ella misma no sobrevivía. El 28 de septiembre de 1947 -Frida aún no había cumplido dos años- Synni murió a causa de una insuficiencia renal.
La abuela de Frida tenía una doble responsabilidad pesada: cuidar a un niño pequeño y al mismo tiempo asegurarse de tener un ingreso. Después de diferentes direcciones en diferentes ciudades, Anni y Frida se establecieron en enero de 1949 en Torshälla, en las afueras de Eskilstuna, donde la industria siderúrgica buscaba mano de obra. Anni consiguió allí un apartamento, un pequeño apartamento de dos habitaciones sin baño. Trabajaba sin parar, trabajaba como ama de llaves y lavaplatos en el restaurante Stadshuskällaren y por las noches trabajaba como costurera. Frida empezó en el preescolar al otro lado de la ciudad. Al principio fue allí con su abuela, pronto aprendió a caminar sola.
"En las largas y frías tardes de invierno cantaba canciones populares noruegas y suecas frente al fuego", recuerda Frida. “Ella me animó a cantar también. Descubrí que podía y que me encantaba”.
A la abuela Anni le resultaba difícil estar físicamente cerca de su nieto, sin abrazos ni besos. Cuando Frida vio que sus padres recogían a sus compañeros de clase, se dio cuenta de lo diferente que era su propia situación. "Éramos dos personas solitarias juntas", dice. Las veces que Frida preguntó por su padre, obtuvo como respuesta que probablemente estaba muerto.
En los veranos regresaban a Ballangen en Noruega, donde Frida podía estar con las hermanas de Synni. La tía Oliva ha dicho que Frida siempre cantó, y nunca en falso. El favorito era Alf Prøysen, un sabio poeta noruego, exitoso letrista y autor cuyas historias sobre Teaskedsgumman fueron igualmente populares en Suecia.
Todos los sábados se transmitía en la radio noruega un programa infantil en el que se reproducían canciones infantiles. "Cuando pienso en los modelos a seguir y en lo que me inspiró, creo que ese programa jugó un papel importante para convertirme en cantante".
Sus compañeros describen a Frida como una persona introvertida, algo con lo que ella misma está de acuerdo. "Me recuerdo como una chica muy tímida y amable con poca confianza en sí misma", dice. Se aislaba, soñaba grandes sueños, iba a la biblioteca y pedía prestados hasta quince libros a la vez que devoraba los fines de semana. Leyó, dibujó, cantó y empezó a gustarle la gimnasia y los deportes. A la edad de nueve años se convirtió en miembro del coro de Gökstensskolan.
A los diez años, Frida consiguió acceso a un piano y empezó a escribir sus propias canciones. Su ídolo era Alice Babs, una virtuosa cantante de jazz sueca de gran amplitud: grabó canciones infantiles además de colaborar con Duke Ellington, uno de los auténticos gigantes del jazz americano.
En mayo de 1956 se organizó anualmente en Torshälla el Día del Niño. Estrellas como Charlie Norman y el pionero del rock'n'roll Owe Thörnqvist fueron invitados como animadores. A Frida le pidieron que se uniera y cantara en el desfile que recorrió la ciudad frente a diez mil espectadores. Cuando cumplió la meta, fue coronada princesa del Día del Niño. Hay fotografías de ella con un vestido blanco y sosteniendo un ramo de flores. Tiene una corona en la cabeza y su sonrisa revela su nerviosismo.
El fenómeno único sueco de las bandas de baile comenzó a consolidarse en los años 50. Orquestas ambulantes, a menudo con nombres de bandas construidos a partir del nombre del fundador, viajaban por el país en minibuses tocando todo tipo de música popular (rock'n'roll, schlager y swing jazz) para que las parejas pudieran bailar. Los soldados americanos que permanecieron en Europa después de la guerra habían introducido nueva música y nuevos bailes.
Frida empezó a salir con sus amigos los fines de semana, pero no le interesaba principalmente bailar. Haciendo acopio de valor, se acercó a las bandas de baile y les preguntó si podía cantar una o dos canciones con ellos. "Aproveché la oportunidad tan pronto como surgió la oportunidad".
Entre los que recordarían a la joven de poderosa voz estaba Rock-Nisse, el perfil del propio rock'n'roll de Eskilstuna: "Era tan prometedora que también subió al escenario".
El cine Saga en Storgatan en Torshälla se convirtió en la gran fábrica de sueños en la vida de Frida. Las funciones matinales de los domingos cuestan 10 öre. "El cine definió mi juventud", dice Frida. Jailhouse Rock con Elvis Presley se estrenó en Suecia en marzo de 1958. Debido a que la película contenía malas palabras y una escena de dormitorio, fue prohibida para los niños en Suecia, lo que significó un límite de edad de quince años, pero apenas de 13 años. La vieja Frida logró colarse. "Todo lo que soñé estaba allí: la música, el baile, el amor, la alegría, la gente. Probablemente sea de Elvis en esa película que obtuve mi amor por las voces profundas del soul”.
Frida participó en concursos de canto locales y a menudo ganó.
También fue a esta edad que Frida se convirtió en Frida. A sus amigas se les ocurrió el nombre, que sonaba un poco más duro que Anni-Frid.
Cuando tenía 13 años, Frida comenzó a cantar en una banda de baile. En la biografía de Frida se cita al director de la banda Evald Ek: "Fue increíblemente fácil ensayar con ella. Una vez escuchó una canción, estudió la letra y luego la supo. Cantaba canciones que un niño de 13 años no debería poder cantar”.
Frida participó en concursos de canto locales y a menudo ganó. A su abuela no le importaba su interés por cantar siempre y cuando sacara buenas notas en la escuela, pero las cosas cambiaron cuando Frida empezó a interesarse más en su carrera como artista que en estudiar. Trabajar hasta tarde como cantante en una banda de baile significaba que no tenía tiempo para hacer su tarea y rara vez llegaba a tiempo a la escuela.
Cuando Frida cumplió 14 años, se convirtió en vocalista permanente de Storband de Bengt Sandlund. Se enamoró del trombonista de la banda, Ragnar Fredriksson, de 18 años, que entre semana trabajaba como vendedor de alfombras.
Frida: “Cuatro años de diferencia de edad era mucho cuando eras adolescente. Pero nos enamoramos y a los 17 quedé embarazada”. Tan mayor como tenía su propia madre cuando quedó embarazada. "No fue un problema para mí, pero sí lo fue para muchos otros".
Ya en su adolescencia, Frida había adquirido una rutina como intérprete de teatro que a otros les podría llevar media carrera alcanzar. A principios de los años 60, era cantante profesional y sabía lo que quería hacer con su vida. A los 21 años dio a luz a su segundo hijo, pero aun así continuó de gira.
Mucho más tarde, a principios de 1977, cuando Frida tenía más de treinta años y Abba era una de las bandas más importantes del mundo, su padre la contactó repentinamente. La familia asumió que Alfred Haase, que nunca se puso en contacto con Synni durante o después del embarazo, había muerto en las etapas finales de la guerra. Pero una niña alemana, hija del medio hermano biológico de Frida, leyó una entrevista con Frida y sospechó que el padre alemán desconocido del que hablaba Frida podría ser su abuelo, lo cual resultó ser cierto.
Se organizó una reunión en Alemania Occidental. Allí estaba la revista alemana Pop Foto. Un chiste de Frida sobre que su padre, de traje, no vestía tan a la moda, apareció en el titular: "Mi padre debería estar un poco más a la moda".
La reunión fue la única.
En el libro Abba The Photo Book hay una fotografía donde Frida y su padre Alfred caminan juntos bajo un paraguas. Frida: "Aunque pensaba que era un buen hombre, todo me parecía extraño. Tenía 32 años, tenía mi propia familia e hijos. Además, entonces yo no hablaba alemán, pero me ayudó mi tía, que había conocido a Alfred durante la ocupación. Está claro que no tuvimos el contacto que hubiéramos tenido si nos hubiésemos conocido de toda la vida”.
*****************
När ”tyskungen” Anni-Frid blev Abba-Frida
Anni-Frid Lyngstad utanför Radio City Music Hall i New York, 1982. Foto: Oscar Abolafia/Everett Collection
--------------------------
Som barn blev hon kallad ”Naziyngel”. I ett utdrag ur Jan Gradvalls nya bok om Abba får vi veta varför det slog gnistor mellan Frida och Agnethas röster – och om mötet med den tyska pappan som försvann.
Det här är ett utdrag ur Vemod Undercover – Boken om Abba av Jan Gradvall som ges ut av Albert Bonniers förlag den 16 oktober.
När Frida gick igenom bilderna till Abba The Photo Book som gavs ut 2014 hittade hon en där hon sitter framför en spegel: ”Jag och Agnetha gjorde en stor del av sminkningen själva. Det blev ett slags meditation, ett sätt att förbereda sig för mötet med publiken. För varje penseldrag i ansiktet förvandlades jag från privat-Frida till scen-Frida. Sedan kunde jag gå ut på scenen och ge allt.”
En stor del av Abbas unika sound bygger på att Frida ofta ligger nära bristningsgränsen för vad hon röstmässigt klarar av och därmed måste anta en ny roll. Men förvandlingar har präglat hela hennes liv.
Abba-soundet uppstår när Agnetha och Frida sjunger tillsammans, i mötet mellan en sopran och en mezzosopran, en ljus och en något mörkare röst. Björn och Benny upptäckte att den unisona sången blir som allra mest kraftfull när tonarten egentligen är något för hög för Frida, så att hon hörbart måste kämpa för att höja sig till Agnetha. Fusionen mellan Agnethas självklara laserstämma och Fridas svett, muskler och soul blir en oförstörbar legering.
Anni-Frid Synni Lyngstad föddes den 15 november 1945 i norska Ballangen, vid Narvik nära polcirkeln. En första förvandling var direkt nödvändig redan efter födseln. Anni-Frid blev till under andra världskrigets slutskede, då Norge var ockuperat av Adolf Hitler och Narvik var en av Europas viktigaste hamnar. Hennes mamma var 19-åriga norskan Synni Lyngstad. Hennes pappa var den sju år äldre Alfred Haase, sergeant i den nazityska armén.
Frida var ett kärleksbarn, samtidigt finns en politisk dimension: medan kriget pågick uppmuntrades tyska soldater att få barn med norska kvinnor. Men när Frida föddes var kriget slut och så kallade tyskungar blev en måltavla för hämndaktioner.
1935 hade SS-chefen Heinrich Himmler skapat avelsprogrammet Lebensborn för att långsiktigt säkra tyskarnas framtid som världshärskare. I Frankrike har antalet barn som föddes som resultat av förhållanden mellan tyska soldater och franska kvinnor uppskattats till 85 000. Det fransk-japanska filmmästerverket Hiroshima Mon Amour, med manus av författaren Marguerite Duras, skildrar ett sådant öde. Adolf Hitler var dock emot att soldater hade relationer med ”kvinnor av annan ras” och uppmuntrade inte utvecklingen i latinska länder som Frankrike.

Annat var det i de ockuperade nordiska länderna, vars befolkning ansågs perfekt för barnavel. Administrativt var Norge hårdare knutet till Tredje riket än Danmark, som formellt ännu var självstyrande.
Historikern Folke Schimanski har skrivit om Lebensborn i Norge. Att programmet skulle ha utgjorts av regelrätta stuterier, en myt som efter kriget spreds genom kiosklitteratur med pornografiska omslag, avfärdar han: ”Man tog inte kontakt med flickor före graviditeten och polygami förekom inte.”
Det första Lebensborn-hemmet utanför Tyskland öppnades i Norge i augusti 1941. Totalt uppfördes nio sådana i Norge, varav fyra hade BB-faciliteter. Hemmen var alltså inte till för att sammanföra soldater med norska flickor, utan för att ta hand om mödrar som blivit gravida i romantiska relationer med tyskar.
Under ockupationen av Norge var flera hundra tusen tyska soldater stationerade i landet – en tysk soldat för var åttonde norsk invånare. Tyskarna avskyddes av majoriteten av norrmännen, som inte ville ha något med dem att göra.
Fridas morfar och mormor, Simon och Anni, var aktiva i lokalpolitiken med politisk hemvist åt vänster och starka motståndare till nazisterna, även om de fick smyga med sina åsikter. I februari 1941 dog Simon i cancer och Anni fick ensam försöka försörja sina barn, bland dem yngsta flickan Synni, som skulle bli Fridas mamma.
I Frida Beyond Abba av Remko van Drongelen, den bok som mest utförligt skildrar Fridas uppväxt och släkthistoria, beskrivs Synni av sin syster som lugn, tyst, vacker och känd för sin sångröst.
Hösten 1943 anlände så den 24-åriga Wehrmacht-sergeanten Alfred Haase från Karlsruhe. Hans uppgift var att organisera byggandet av försvarsfort runt fjorden och ta hand om de tyska rekryter som kom med tåg via Sverige.
Krigets utveckling pekade mot att en tysk seger inte längre var självklar. Tyska armén led stora förluster i Sovjet, som har en nordlig landsgräns till Norge.
Efter en första, lång vinter vid polcirkeln fick Alfred sommaren 1944 syn på Synni Lyngstad. Tysken, som på bilderna har mustasch och hår i Clark Gable-stil, såg till att varje morgon gå förbi huset där Lyngstads bodde. Synni kunde ofta ses i trädgården där hon sjungande tog hand om fruktträd och blommor. Fridas levnadstecknare Remko van Drongelen drar inga paralleller till Sound of Music, men det är svårt att inte tänka på scenerna med den tyska soldaten som kommer till von Trapp-familjen.
Alfred började uppvakta Synni. Han nämnde inte att han hemma i Tyskland redan hade en fru, Anna, och en nyfödd dotter, Karin. Synni kunde tala tyska ganska väl, eftersom skolbarn i de nordiska länderna vid den tiden läste det som andraspråk, och inte som i dag engelska. När Synni berättade för sin syster att hon börjat träffa en trevlig tysk man som kunde spela dragspel blev hon rådd att direkt avbryta relationen. Även resten av familjen försökte få henne på andra tankar. Men Synni var förälskad.
Hon och Alfred tog långa promenader i naturen och smidde planer om vart de skulle efter kriget, när det blev möjligt att resa igen. Deras flirt utvecklades till en fullbordad kärleksaffär. De slutade smyga med sin relation och syntes offentligt som ett par. Folk började prata bakom deras rygg. ///
I oktober 1944 hände det slutligen: den sovjetiska armén lyckades ta sig över norska gränsen, krigets vindar hade vänt. Alfred förflyttades omedelbart till flottbasen Bogenviken väster om Narvik.
I januari började norska trupper, influgna från Storbritannien och Sverige, slå tillbaka mot tyskarna som nu anfölls från två håll längst uppe i norr. Alfreds pluton blev beordrad att förbereda evakuering. Den sista kvällen i Norge lyckades han ta sig med cykel ända till familjen Lyngstads hus och tillbringade för första och sista gången natten där i huset. De fick tid att säga adjö. Alfred hade vid det här laget berättat om sin hemmavarande fru och sitt barn, men det hade inte hindrat dem från att fortsätta sin relation.
Klockan fyra på morgonen cyklade Alfred tillbaka till sin pluton för evakuering.
Vid tiden för Tysklands kapitulation den 8 maj 1945 kunde Synni inte längre dölja sin putande mage. Alla i trakten visste vad som hänt och vem pappan var. När hon visade sig på stan bemöttes hon med glåpord och spottloskor.
Runt om i Norge, liksom i resten av Europa, övergick firandet av fredsdagen snart i ilska över vad som hänt under ockupationen. Kvinnor som haft kärleksrelationer med tyska soldater anklagades för att ha varit ”horisontella kollaboratörer”. Många blev trakasserade, fick håret tvångsrakat, några fick svastikor målade i ansiktet. I Norge kallades de för tyskertøser. Den gravida Synni och hennes mamma Anni anklagades för att vara medlöpare och tvingades städa byggnader där tyskarna hade bott.
När Frida väl föddes trodde Synni att allt skulle lösa sig. Hon väntade hoppfullt på att Alfred skulle återvända. Men när hon gick runt med barnvagnen och glåporden även riktades mot hennes barn, som kallades ”tyskunge” och ”naziyngel”, insåg mormor Anni att situationen var ohållbar.
Det bestämdes att mormor Anni och barnbarnet Frida skulle resa till grannlandet Sverige. Synni hade hittat jobb på ett hotell i södra Norge där ingen kände till hennes bakgrund. Planen var att Synni skulle arbeta ihop pengar och senare flytta efter dem till Sverige. Hon lyckades därigenom undvika att få ett T för tyskertøs stämplat i sina identitetshandlingar. Många tyskertøser förlorade sitt medborgarskap och tvingades flytta till Tyskland.
Att ta sig till Sverige var komplicerat. Hamnen i Narvik var blockerad av kapsejsade fartyg. Efter över en veckas resande med tåg och buss kom mormor Anni och nio månader gamla Frida fram till en bondgård i Jämtland där Anni fick jobb som hushållerska hos en änkling.
Även Synni lyckades till slut ta sig till Sverige och fick arbete på en gård i Härjedalen. Nu hade både Fridas mormor och mamma inkomster och de tre generationerna Lyngstad var nära att kunna återförenas. Men det blev inte så. Att som ensam invandrad kvinna arbeta hemma hos äldre män var sannolikt inte det lättaste. Båda kvinnorna bytte jobb ofta och familjen flyttade runt.
Sommaren 1947 började Synni få problem med sina njurar. Hon lades in på lasarett. När tillståndet blev sämre bad hon sin mamma, mormor Anni, att ta hand om Frida om hon själv inte skulle överleva. Den 28 september 1947 – Frida hade inte ens hunnit fylla två år – dog Synni i njursvikt. ///*
Fridas mormor bar ett tungt, dubbelt ansvar: att ta hand om ett litet barn och samtidigt se till att ha en inkomst. Efter olika adresser i olika städer rotade sig Anni och Frida i januari 1949 i Torshälla utanför Eskilstuna, där stålindustrin sökte arbetskraft. Där fick Anni lägenhet, en liten tvårummare utan badrum. Hon jobbade oavbrutet, tog extrajobb som hushållerska och diskare på restaurangen Stadshuskällaren och arbetade som sömmerska på kvällarna. Frida började i förskola på andra sidan stan. Först gick hon dit med sin mormor, snart lärde hon sig att gå själv.
”Under långa kalla vinterkvällar sjöng hon norska och svenska folksånger framför brasan”, minns Frida. ”Hon uppmuntrade mig att också sjunga. Jag upptäckte att jag kunde och att jag älskade det.”
Mormor Anni hade svårt att vara fysiskt nära sitt barnbarn, inga kramar och pussar. När Frida såg klasskamraterna bli hämtade av sina föräldrar insåg hon hur annorlunda hennes egen situation var. ”Vi var två ensamma människor tillsammans”, säger hon. De gånger Frida frågade om sin pappa fick hon svaret att han förmodligen var död.
På somrarna åkte de tillbaka till Ballangen i Norge där Frida kunde vara med Synnis systrar. Moster Olive har sagt att Frida alltid sjöng, och aldrig falskt. Favoriten var Alf Prøysen, en norsk visdiktare, schlagertextförfattare och författare vars berättelser om Teskedsgumman var lika populära i Sverige.
Varje lördag sändes ett barnprogram på norsk radio som spelade barnsånger. ”När jag tänker tillbaka på förebilder och vad som inspirerat mig tror jag att det programmet hade en viktig roll i att jag blev sångare.”
Av klasskamrater beskrivs Frida som introvert, något hon själv håller med om. ”Jag minns mig själv som en väldigt blyg och snäll tjej med dåligt självförtroende”, säger hon. Hon isolerade sig, drömde stora drömmar och gick till biblioteket och lånade upp emot femton böcker åt gången som hon slukade på helgerna. Hon läste, ritade, sjöng och började gilla gymnastik och sport. Nio år gammal blev hon medlem i Gökstensskolans kör.
I tioårsåldern fick Frida tillgång till ett piano och började skriva egna låtar. Hennes idol var Alice Babs, en virtuos svensk jazzsångerska med stor bredd: hon spelade in barnlåtar såväl som samarbetade med Duke Ellington, en av den amerikanska jazzens verkliga giganter.
I maj 1956 organiserades den årliga Barnens dag hemma i Torshälla. Stjärnor som Charlie Norman och rock’n’roll-pionjären Owe Thörnqvist var inbjudna som underhållare. Frida fick frågan att vara med och sjunga i paraden som tågade genom stan inför tio tusen åskådare. När man gått i mål kröntes hon till Barnens dag-prinsessa. Det finns fotografier där hon har vit klänning och håller i en blomsterkvast. Hon har fått en krona på huvudet och leendet avslöjar hennes nervositet.
Det unikt svenska fenomenet dansband började etablera sig under 50-talet. Kringresande orkestrar, ofta med bandnamn konstruerade utifrån grundarens förnamn, åkte landet runt i minibussar och spelade all sorts populärmusik – rock’n’roll, schlager och swingjazz – som gick att pardansa till. Amerikanska soldater som dröjt kvar i Europa efter kriget hade introducerat ny musik och nya danser.
Frida började gå ut med sina kompisar på helgerna, men var inte främst intresserad av att dansa. Hon samlade mod till sig och gick fram till dansbanden och frågade om hon fick sjunga en låt eller två med dem. ”Jag tog chansen så fort det fanns möjlighet.”
Bland dem som skulle komma ihåg den unga flickan med den kraftfulla rösten fanns Rock-Nisse, Eskilstunas egen rock’n’roll-profil: ”Hon var så lovande att hon fick vara med på scenen också.”
Biografen Saga på Storgatan i Torshälla blev den stora drömfabriken i Fridas liv. Matinéföreställningar på söndagar kostade 10 öre. ”Filmer definierade min ungdom”, säger Frida. Jailhouse Rock med Elvis Presley hade biopremiär i Sverige i mars 1958. Eftersom filmen innehöll svordomar och en sängkammarscen blev den barnförbjuden i Sverige, vilket innebar femtonårsgräns, men knappt 13-åriga Frida lyckades smita in. ”Där fanns allt jag drömt om: musiken, dansen, kärleken, glädjen, människorna. Det är nog från Elvis i den filmen jag fått min kärlek till djupa soulröster.”
Frida ställde upp i lokala sångtävlingar och vann ofta. **//
Det var också i den här åldern som Frida blev Frida. Hennes kompisar hittade på namnet, som lät lite tuffare än Anni-Frid.
Som 13-åring började Frida sjunga i ett dansband. I biografin om Frida citeras bandledaren Evald Ek: ”Hon var otroligt lätt att repetera med. Hon hörde en låt en gång, pluggade texten och sedan kunde hon den. Hon sjöng sånger som en 13-åring inte borde klara av att sjunga.”
Frida ställde upp i lokala sångtävlingar och vann ofta. Hennes mormor hade inget emot hennes intresse för sång så länge hon fick bra betyg i skolan, men det skar sig när Frida började bli mer intresserad av artistkarriären än av att plugga. Sena kvällar som sångerska i ett dansband gjorde att hon inte hann göra sina läxor och sällan kom i tid till skolan.
När Frida fyllt 14 blev hon fast vokalist i Bengt Sandlunds Storband. Hon blev förälskad i bandets 18-åriga trombonist, Ragnar Fredriksson, som till vardags jobbade som mattförsäljare.
Frida: ”Fyra års åldersskillnad var mycket när man var i tonåren. Men vi blev förälskade och 17 år gammal blev jag gravid.” Lika gammal som hennes egen mamma varit när hon blev gravid. ”Det var inget problem för mig, men däremot för många andra.”
Redan i tonåren hade Frida skaffat sig en rutin som scenartist som det kan ta andra en halv karriär att nå fram till. I början av 60-talet var hon professionell sångerska och visste vad hon skulle göra av sitt liv. Som 21-åring födde hon sitt andra barn, men fortsatte ändå att turnera.
Långt senare, i början av 1977, när Frida var över trettio år och Abba ett av världens största band, hörde hennes pappa plötsligt av sig. Alfred Haase, som aldrig kontaktat Synni under eller efter graviditeten, antogs av familjen ha dött i krigets slutskede. Men en tysk flicka, dotter till Fridas biologiska halvbror, råkade läsa en intervju med Frida och anade att den okända tyska fader Frida talade om kunde vara hennes farfar, vilket visade sig stämma.
Ett möte anordnades i Västtyskland. Tyska tidningen Pop Foto var på plats. Ett skämt från Frida om att hennes pappa, i kostym, inte var så hippt klädd slogs upp i rubriken: ”Min pappa borde bli lite trendigare”.
Mötet blev deras enda.
I boken Abba The Photo Book finns ett fotografi där Frida och pappa Alfred går tillsammans under ett paraply. Frida: ”Även om jag tyckte att han var en trevlig man, kändes alltsammans mest konstigt. Jag var 32 år, hade min egen familj och barn. Dessutom talade jag ingen tyska då, utan fick hjälp av min moster, som hade träffat Alfred under ockupationen. Det är klart att vi inte fick den kontakten som vi skulle ha haft om vi känt varandra ett helt liv.”
.jpg)
